...

Os grilos (os de verdade) faziam um grande alarido lá fora e fui para o pátio ouví-los. Olhei o céu esperando descobrir figuras conhecidas. Constelações, só constelações de atlas astronômico. Reconheci a Ursa Maior, mas como uma daquelas coisas de que tanto ouvira falar. Viera até lá para aprender que as enciclopédias têm razão. Rerum in interiorem hominem e encontrarás o Larousse.

Disse a mim mesmo: Yambo, você tem uma memória de papel. Não de neurônios: de páginas. Talvez um dia inventem uma danação eletrônica que permita ao computador viajar através de todas as páginas escritas do início do mundo até hoje, e passar de uma para outra com um toque de dedos, sem que ninguém possa entender mais onde se encontra e quem é, e então todos serão como você.

À espera de ter tantos companheiros de desventura, fui dormir.

em A Misteriosa chama da Rainha Loana
Umberto Eco